故事與事有什麼區別

“一個放羊的孩子被狼吃了。”

如果我們這樣講述，就是事兒。

“一個放羊的孩子因為再三説謊，以致呼救時無人相信，最終被狼吃了。”

這樣講，就是故事了。

事兒只是事兒，是發生過的經歷，從敍事層面説，與我們説的“流水賬”非常接近。而故事是經過講述者的價值與情感過濾，重新建構出來的（所以嚴格地講，故事就是故事，不存在“真實故事”，縱使故事會為我們帶來真實的心理感受）。

我們需要具備同理心的天賦、年老的靈魂，併為刻意訓練投入時間，才能把事兒講成迷人的故事（關於如何從整體到細部搭建出動人的故事，我已經寫過很多方法論與實例，就不再重複）。

但很遺憾，從審美上講，故事未必比事兒高級。比如《局外人》就更像一連串發生的事兒，很難稱得上是個故事，但不妨礙它是頂級的文學作品（當然完成這樣的作品比寫故事難太多）。

故事的整體搭建是明顯包含因果的。想想“狼來了”的故事，因為孩子再三説謊，所以失信，被狼吃掉。

由於緊密的因果貫穿，編排縝密的故事看上去仍像是精美的提線木偶——哪怕我們技藝精湛，能讓木偶做出與人類精度相同的動作，但那些拴在木偶上的尼龍細線仍會在燈下發出閃光，提醒着講述者：這一切終究是刻意編排，所有因果也滿含個人理解的侷限。

另外，“狼來了”這個故事的根兒，是講述者試圖規勸孩子不要説謊——這多少懷有一點人類的自大（這是我對故事本身的一點反思）。

假如你和這個放羊的孩子一起長大，他住在你的隔壁，來你家吃過飯，替你出過頭，也因為自己的面子做過帶有英雄主義色彩卻尷尬的事。13歲那年，某天你頂撞父母，被罰禁閉，沒有和他一起出門。傍晚時分，你聽説出事了，他死了。幾年後，這件事變成了流傳在周圍村莊的育兒故事——一個男孩因為再三説謊被狼吃了。但你的心裏只有疑惑：一個童年的夥伴、一個人，可以就這樣死去嗎，這一切到底是為什麼你想寫些什麼，試圖回憶和他相處過的細節。你很難搭建完整的邏輯，只有悲傷在文字間流淌。

相對故事，“事兒”是事情發生的本身，雖然有先後發生的時間順序，但在很大程度上脱離了因果。《局外人》中，默爾索殺的阿拉伯人與他沒有任何關係，太陽烘烤出的汗水滴進他的眼球，接着，他扣下扳機。沒人能總結出他具體的殺人動機，但我們會在其中感受到更微妙的情感與更高級的真實。

為了仇恨或是制度殺人，這樣的故事是容易講述的，但在迷茫中殺人才是更可能、更真實的。

勵志和彼岸帶有欺騙性，我們並不真切知道一件事的所有緣由，也不知所行的路通往哪裏①。相比故事而言，“事兒”更貼近生命混沌茫然的狀態，顯得高級。

人類的信條是因果律，如果背離，我們將墜入黑暗的深淵。但在光的雙縫干涉實驗②中，是先果後因的（光在我們看它之前，已經知道了我們有沒有看）。我無意讓大家跳出因果，只是提供一點驚悚的事實，試圖打開一種審美的可能。

當我們放下因果，進入時間本身，那些提着木偶的線在我們手上癱軟下去，木偶的肩膀卻自發出現不易覺察的抖動。