石壕吏的深層含義

《石壕吏》直接講述底層勞動人民的故事，詩人自己並不是故事的主角，而是一個近距離的旁觀者。

一方面，這個故事本身已經足以令人動容，任何直接的議論和抒情都顯得多餘另一方面，詩人對這件事情的情感是複雜的、矛盾的，他高度讚揚人民的犧牲精神，而犧牲的具體方式（戰爭所迫，差役所脅）又是他難以接受的，甚至是需要控訴的，這種複雜的感情也難以直接表達，而藴含在敍述之中，則更能令人回味和深思。