避風閣大學士什麼意思

在北京待得久了，你會覺得北京人有一種與生俱來的幽默品質。

北京人愛找樂子，似乎是對生活的天然情趣。在北京，“爺”是個尊稱，“您大，您是爺！”您瞧，口氣裏就露着尊崇之意。但是，北京人有意將這“爺”字張冠李戴，讓你當了這“爺”也不受人待見（喜歡的意思）。您能侃不是您是“爺”，然而不過是個“侃爺”。您能搗騰服裝不是説您整個是一個“倒兒爺”。那位成天光着膀子晃來晃去的，也封你個“爺”———不過只是個“膀兒爺”。

這“爺”字把“爺者”的神氣描摹得那麼傳神，卻又令人忍俊不禁。老舍先生的《我這一輩子》裏説，老百姓把巡警稱為“避風閣大學士”，這與上面説的“爺”有異曲同工之妙。你也可以把“膀兒爺”稱之為“光膀子閣大學士”，戲謔之意等量齊觀。上個世紀60年代，我有個同學，中學畢業後在一家襪廠當美術設計，由於畫得好，在北京的畫界小有知名度。他的朋友由此給他賜了個別號，叫“襪子劉”。這別號自然很容易和“泥人張”、“風箏李”等等聯繫，但把“襪子”擱在別號裏，又有些令人失笑。這樣的指代法，也能和魯迅的“豆腐西施”相媲美了。

侯寶林先生曾津津樂道一個例子，是他親眼所見。有一年是豬年，公共汽車上發生過這樣一件事：車裏很擠，有個人擠的時候用力大了點，邊上那位就不太高興：“哎喲，今年是豬年啊，所以拱得就厲害。”擠的那位則針鋒相對：“狗年已經過去了，怎麼還叫啊!”這種幽默的習性連侯先生都讚歎不已。

北京還有一個故事是説，有一名電視台的記者事先把車陷入一個無蓋井中，然後請過路司機幫忙。終於等來了一位師傅，那師傅下車左看右看，感到無能為力，只好放棄。但他來了這麼一句，令人哭笑不得：“這麼大坑都能掉進去，您今天手氣真好，可以去買彩票啦！”

北京人的幽默，還有一個突出的特點是善於自嘲。八九十年代時，有一回我在公共汽車上看見兩個男人爭吵。起因是車上擁擠，有一方不留意，碰了對方的孩子，兩下你來我去，火氣一大，吵了起來。但被埋怨者很快就想偃旗息鼓，他説：“是我不對，行吧！您看怎麼辦要不，下車我揹着你們爺兒倆！”一場爭吵，就此安靜。這種自謔，多少有點兒以守為攻的意味。一方面是甘拜下風，一方面給人的印象，卻是對方過於計較，有些矯情了。但大家一笑，無論是誰，還真不能再計較了。

這就是北京人的機靈，給自己找個樂子，笑話的卻是別人。這樣的故事在北京常常可以見到或聽到。這種自嘲顯示出北京人的一種大度。儘管自嘲貶損了自己，卻顯現了自己的真誠、氣度與睿智，贏得別人對自己的尊重。這是北京式幽默的勝人之處。但是，北京人的這種大度，説是來源於自身的素養，只是一方面原因。主要的怕是在北京，你無法稱大——無法稱高貴，無法稱富有，無法稱藝高……“山外有山，天外有天”，這話在北京令人體會最深。也就是説，北京人的氣度大，差不多是不得已而為之的善良品質。■